劉仰根說(shuō)，過(guò)些日子，央視四套要過(guò)來(lái)拍個(gè)節(jié)目。
劉仰根說(shuō)，說(shuō)不定再過(guò)兩三年，想拍也沒(méi)有東西給他們拍了。
劉仰根說(shuō)的“東西”，就是曾經(jīng)作為清康熙年間《四庫(kù)全書(shū)》專(zhuān)用紙的生產(chǎn)基地——將樂(lè)龍棲山造紙作坊的流程。
如今，龍棲山造紙作坊是當(dāng)?shù)刈詈蟮募兪止ぴ旒堊鞣�。而劉仰根是這個(gè)手工作坊的老板。
從將樂(lè)城關(guān)去龍棲山國(guó)家自然保護(hù)區(qū)，要翻過(guò)兩座山，車(chē)行一個(gè)半鐘頭。劉仰根的作坊就在自然保護(hù)區(qū)的大山深處，那里毛竹多得扎眼，而劉仰根造紙作坊的原料就是毛竹。
毛邊紙無(wú)人問(wèn)津
到今年10月份，剛好是劉仰根承包龍棲山造紙作坊的滿滿的第四個(gè)年頭。他與旅游相關(guān)部門(mén)簽的承包合同是三十年，但他認(rèn)為自己估算錯(cuò)了——去年虧了兩萬(wàn)，而今年因?yàn)殚_(kāi)工少，可能少虧些，但也得準(zhǔn)備著虧呀。
可能再撐三年也就差不多，劉仰根說(shuō)。他常常望著倉(cāng)庫(kù)里積壓的毛邊紙，感到了自己的力不從心。在此之前，這個(gè)將樂(lè)縣的最后手工造紙作坊已經(jīng)更換了四任承包人，而劉仰根說(shuō)自己的情景，比他前任們都更加不妙——龍棲山的西山毛邊紙到如今，已完全失去了市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，曾經(jīng)貴為御用紙，如今卻無(wú)可奈何淪為歷史過(guò)客。
盡管如此，說(shuō)起這個(gè)當(dāng)?shù)氐拿吋垼f(shuō)起建于宋代末年、已經(jīng)持續(xù)生產(chǎn)了700多年毛邊紙的龍棲山造紙作坊，沒(méi)有念過(guò)一年書(shū)的劉仰根可以說(shuō)得比任何導(dǎo)游都要飽含深情。
當(dāng)年也“西山紙貴”
龍棲山造紙的歷史可以上溯至宋代。南宋時(shí)，經(jīng)過(guò)改良，將樂(lè)龍棲山竹紙質(zhì)量始優(yōu)于其他許多地方，以至于當(dāng)時(shí)的全國(guó)眾多藏書(shū)行家都認(rèn)定要收藏福建竹紙書(shū)寫(xiě)成的書(shū)畫(huà)名作。清人郭柏蒼的《閩產(chǎn)錄異》說(shuō)，將樂(lè)紙以龍棲山的西山紙最好。“紙柔韌細(xì)膩，色白如雪，久置不腐�！倍宄端膸�(kù)全書(shū)》刻印之時(shí)，清廷曾派員往將樂(lè)縣購(gòu)買(mǎi)龍棲山所產(chǎn)之西山紙，專(zhuān)為刻書(shū)之用，龍棲山由此迎來(lái)“西山紙貴”的高峰期，并一直延伸到民國(guó)時(shí)期——兩百余家作坊年產(chǎn)紙5萬(wàn)余擔(dān)，為當(dāng)時(shí)閩省之最。而“西山紙貴”的最后一個(gè)高峰期出現(xiàn)在上個(gè)世紀(jì)七十年代，中央政府對(duì)龍棲山的西山紙實(shí)施統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)政策，西山紙亦作為《毛澤東選集》、《毛澤東詩(shī)詞》線裝本的專(zhuān)門(mén)用紙，再次名震天下。據(jù)稱(chēng)，僅僅用于《毛選》的西山紙，當(dāng)時(shí)就達(dá)640多噸。
當(dāng)時(shí)一百多家西山紙作坊連夜加班的場(chǎng)景，已成為如今劉仰根最富有詩(shī)情的一段描述。但也只能是描述而已——上世紀(jì)八十年代初，龍棲山周邊的造紙作坊尚余60多家，但到了上世紀(jì)九十年代末，龍棲山造紙作坊就成了當(dāng)?shù)卮T果僅存的一家。曾經(jīng)被人不斷咀嚼著的這些典故，眼下，都與工人們手中那些纖弱的西山紙，如夢(mèng)漸遠(yuǎn)……
像蔡倫一樣制紙
西山毛邊紙的造紙?jiān)鲜悄勖�，采集的季�?jié)必須是立夏，小毛竹快長(zhǎng)出葉子的那個(gè)特定時(shí)節(jié)。而工序上，經(jīng)由踏料、耘槽、抄紙、濕壓、烘焙等最原始的28道復(fù)雜的手工操作、歷時(shí)一年多才能造出優(yōu)良的西山毛邊紙。這樣復(fù)雜的程序，古時(shí)候是，如今還是。作坊工人中的老胡對(duì)我們說(shuō)：“蔡倫當(dāng)年怎么操作，我們還是怎么操作�！�
1998年，碩果僅存卻難以維系生存的造紙作坊劃歸龍棲山自然保護(hù)區(qū)管理，作為一個(gè)景點(diǎn)對(duì)外開(kāi)放。然而，由于參觀人數(shù)極少，杯水車(chē)薪的門(mén)票收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能承擔(dān)這個(gè)作坊的開(kāi)支。于是，開(kāi)始承包，但幾乎所有的承包人都無(wú)力支撐下去，一直到劉仰根。
幾乎是從承包的第一天開(kāi)始，劉仰根就開(kāi)始為自己手下的10名工人的收入擔(dān)憂：收入太低，以至于工人們很少干完一整年的。而旅游局雖然每年免掉劉仰根的應(yīng)繳費(fèi)用一萬(wàn)多塊錢(qián)，但劉仰根說(shuō)自己還是力不從心——作坊只要開(kāi)工一天，他就要付50塊錢(qián)的各種費(fèi)用。而這樣的成本，劉仰根說(shuō)自己已疲于應(yīng)付了。
誰(shuí)能拯救毛邊紙
如今負(fù)責(zé)耘槽、抄紙、濕壓三道工序的是老胡和老童，而43歲的老胡已是其中最年輕的工人了。“老胡干完今年，明年也不想干了�！眲⒀龈鶎�(duì)此頗為憂心忡忡。而作為老板的他，有開(kāi)工的日子里，還是習(xí)慣于每天早上4點(diǎn)多起床，在造紙作坊的里里外外預(yù)備著當(dāng)天需要的材料。年近五十的他，工作量并不比手下的造紙工人少。
“沒(méi)有辦法，人手不夠，這次的原料都用完后，作坊也暫時(shí)停工了。”劉仰根說(shuō)，前些日子，來(lái)自福州的兩個(gè)人慕名來(lái)到他那兒訂貨，希望用毛邊紙來(lái)寫(xiě)族譜，這給了他很大的啟發(fā)——他思忖著，能否讓省里的有名氣的書(shū)畫(huà)家們與西山毛邊紙結(jié)下緣分，幫忙把那些原本在歷史上被書(shū)畫(huà)家倚重的紙張推銷(xiāo)出去……
劉仰根說(shuō)，自己這輩子實(shí)在不甘心，這個(gè)“中國(guó)現(xiàn)存最原始、最完整的手工造紙作坊”的金字招牌，就這樣與那些業(yè)已失傳的古老工藝一樣，在不久的一天，悄無(wú)聲息地淪為歷史的一聲嘆息……
