這座名叫“德格吉祥聚慧院”的四合院落，已有270多年的壽命。德格固然算藏區(qū)的邊緣，可不同部落和教派的交織并存，反而提供了文化昌盛的另一種條件。
藏地有三座古老的印經(jīng)院：德格印經(jīng)院、拉薩印經(jīng)院和日喀則印經(jīng)院。日喀則印經(jīng)院“文革”期間被毀，在剩下的兩座印經(jīng)院中，以德格印經(jīng)院的規(guī)模更大，收藏也更豐富。德格印經(jīng)院的院長雄嘎30來歲，形象如同他名字的漢文意思，高大威武，是典型的康巴漢子模樣。他因祖?zhèn)鞫蒯t(yī)，又學(xué)過畫“唐卡”，舉止談吐溫文爾雅，有僧侶的風(fēng)度，或許和他常年在如同寺院一般的印經(jīng)院工作有關(guān)。
進(jìn)印經(jīng)院之前，雄嘎先帶我們跟隨各地來的朝圣者繞院墻轉(zhuǎn)經(jīng)三圈。墻基上擺著一排排石刻的經(jīng)咒和佛像，它們不僅代表著藏族信仰的淵源，也代表著西藏刻印藝術(shù)的前史。西藏鐫刻藝術(shù)的起源，可以追朔到公元7世紀(jì)。傳說，吐蕃王朝第三十二代贊普松贊干布為選擇建新都的地點(diǎn)，來到拉薩河谷。當(dāng)他下河沐浴時(shí)，見水中放出燦爛毫光。光芒投射到一塊巖石上，如彩虹降臨，在對(duì)面巖石上顯出觀世音、空行母、馬頭明王諸佛身像和六字大明真言。松贊干布得此吉兆，遂請(qǐng)尼泊爾工匠將自然天成的佛像在石頭上鐫刻出來，然后在拉薩河谷建立新城。從此，石刻便成了西藏最常見的藝術(shù)表達(dá)形式。此后，鐫刻的技術(shù)被轉(zhuǎn)移到木板之類的材料上，發(fā)展出刻板印制的風(fēng)馬旗“隆達(dá)”和印刷的經(jīng)書。
無論是誰，一走進(jìn)印經(jīng)院的大門，都會(huì)被一種古老的歷史氣氛所打動(dòng)。正像藏族作家唯色用的那個(gè)詞：絳紅色的。這座集寺院與民居風(fēng)格于一體的建筑，從粘土墻壁、木樓梯到木頭門扇，到印刷用的朱砂，再到小院木槽里洗版子的水，都在絳紅色的濃淡里變化，那是歷史傳給藏族文化的顏色。這座名叫“德格吉祥聚慧院”的四合院落，已有270多年的壽命。清朝雍正七年（公元1729年），第十二世德格土司卻吉·登巴澤仁著手創(chuàng)建印經(jīng)院，那時(shí)正是這個(gè)家族的統(tǒng)治達(dá)到鼎盛之際，其領(lǐng)地?cái)U(kuò)張至今四川、青海、西藏交界的藏區(qū)，面積約四萬五千多平方公里。對(duì)后世來說，德格土司的榮耀不在其武功，而在其文治。較之于西藏，這里固然算藏區(qū)的邊緣，可不同部落和教派的交織并存，反而提供了文化昌盛的另一種條件。雄嘎就反復(fù)強(qiáng)調(diào)：其他印經(jīng)院的經(jīng)版都以黃教（格魯派）的經(jīng)文為主，惟有德格兼收各家各派和不同地區(qū)的作品。歷史上德格土司一向奉行兼蓄并存的文化政策，大力扶持各教派，使德格成為名寺高僧的匯聚之地。到民國時(shí)期，有寧瑪、薩迦、噶舉、格魯、苯教等派別的寺院200余座，僧尼三萬多人，其中的五座是德格土司的家廟。這樣的局面大大推動(dòng)了德格的宗教和藝術(shù)的發(fā)展。這座印經(jīng)院，就是德格藏族文化的結(jié)晶。它的建立和擴(kuò)展經(jīng)歷了四代土司，延續(xù)了27年時(shí)間。其主體部分于1744年奠基施工，曾以免差的方式征集了約400名工匠，歷時(shí)三年零四個(gè)月完工。次年為了彩畫和雕塑，又調(diào)集130多名工匠工作一年，至1750年舉行開光儀式。1950年以后，印經(jīng)院一度改為藏醫(yī)院。直至“文革”期間，經(jīng)版被鎖起來，全靠一些老工匠仔細(xì)照料，大部分經(jīng)版沒遭損壞，才得以形成今天的規(guī)模。1996年，德格印經(jīng)院被定為國家級(jí)文物保護(hù)單位，成立了專門的文物管理所，有七八個(gè)專職的人員負(fù)責(zé)研究和保管工作。
站在四樓的欄桿邊往下看，景象蔚為壯觀：下面整個(gè)樓層的中間都被印刷作坊占據(jù)，60多位年輕人每三人一組，以快速的動(dòng)作持續(xù)不斷地上墨印經(jīng)。
經(jīng)過大殿前的院落，雄嘎按照轉(zhuǎn)經(jīng)的習(xí)慣，領(lǐng)我們踏上左手的樓梯，上了二樓。這一層的前部是印刷作坊，后面和左右兩廂則為經(jīng)版庫。像這樣的經(jīng)版庫，占據(jù)了主殿二、三、四層的六、七個(gè)大小房間，為整個(gè)建筑面積的一半。經(jīng)版庫里光線暗淡，隱約看見靠墻一圈都是一層一層的木架子，上邊插滿帶手柄的經(jīng)版。這些經(jīng)版庫依照門類，分作丹珠爾經(jīng)、甘珠爾經(jīng)、大寶佛藏經(jīng)、般若八千頌、名人經(jīng)典、薩迦經(jīng)書、版畫、小經(jīng)版等版庫，總共近28萬塊經(jīng)版，其中228814塊是收藏的舊版，1178塊是從民間收集的，43599塊是陸續(xù)補(bǔ)刻的。制作經(jīng)版的材料是當(dāng)?shù)爻Ｒ姷募t樺木，在秋天砍伐，經(jīng)熏烤干燥，放在畜糞里漚制，半年后再經(jīng)水煮、烘干、刨光成型，才能刻版。刻好的版子要放進(jìn)酥油里煮熬，才經(jīng)久耐用。如此密集收藏的版子，防火是第一要?jiǎng)?wù)。在甘珠爾經(jīng)版庫的走道盡頭，掛著一張綠度母像。雄嘎說，當(dāng)初掛這幅像的時(shí)候，沒畫綠度母的眼睛，那是自己顯現(xiàn)出來的。按規(guī)矩女人不能進(jìn)到這個(gè)庫里，有天晚上卻聽見有女人叫“失火啦！”人們趕來，并無女人的影子，才知道是綠度母喊大家來救火，因?yàn)樗墙?jīng)版庫的保護(hù)神。
在這些經(jīng)版庫中，四樓的畫版庫最使我著迷。這個(gè)不大的房間共收藏了3000多塊畫版，大部分年代都超過百年，最老的更達(dá)四五百年，比印經(jīng)院的歷史還要長。這些版子可以印制畫唐卡的底本，民俗活動(dòng)中使用的風(fēng)馬旗、辟邪符咒、吉祥圖案，佛教儀式用的壇城圖像等。在這里印版畫的兩個(gè)組都是老藝人，前年我來買版畫他們就在了，現(xiàn)在仍然在干。他們說，德格印刷的版畫在哪里都受歡迎，一拿到外面就立刻被搶光。我自然也不例外，買了一百多張畫，它們堪稱版畫藝術(shù)的精品。據(jù)印經(jīng)院文物管理所的老所長德毛講，本院佛像和經(jīng)書的購買者主要是藏區(qū)的寺院，也有普通百姓。其中銷售最多的是大藏經(jīng)，每個(gè)寺院都要收藏。老百姓家里有小經(jīng)堂，也要擺一套供奉在佛龕里�？山晟庖荒瓴蝗缫荒辏�1980年代一年能賣200多萬元的經(jīng)書，2000年只賣了40多萬。導(dǎo)致這種情況的原因很多，一是每套經(jīng)書能用很久，剛開始大家都缺，所以好賣。再就是如今膠印、水印，甚至復(fù)印的經(jīng)書到處都是，還很便宜。本院一套甘珠爾賣5900多元，外面的只賣1300元左右。他感嘆說：“機(jī)械的太便宜，手工的太貴，有錢的，講迷信的就買這里的，沒錢的就買便宜的了�！辈贿^他相信，以后人們發(fā)達(dá)了以后，還會(huì)認(rèn)為手工的經(jīng)書好，肯定會(huì)來買的。
站在四樓的欄桿邊往下看，景象蔚為壯觀：下面整個(gè)樓層的中間都被印刷作坊占據(jù)，60多位年輕人每三人一組，分作十組，以快速的動(dòng)作持續(xù)不斷地上墨印經(jīng)。仔細(xì)看，就發(fā)現(xiàn)他們的分工很明確，其中一人（巴孜）到經(jīng)版庫取經(jīng)版，另外兩人則相互配合印刷。他們中間放置著一塊經(jīng)版架以擱置經(jīng)版，身邊擺著白紙架、經(jīng)紙架、墨盤和印過的經(jīng)版。只見坐在高凳上的人在經(jīng)版上拓墨、擱紙、定位，坐矮凳的人先遞紙，再雙手持布卷滾筒“巴芝”迅速從上到下滾過紙面，如此循環(huán)操作。雄嘎讓我看他們前仰后合的動(dòng)態(tài)，說“頭要甩起來才標(biāo)準(zhǔn)”。每組印工一次（每塊版）印十張，一天要完成2500張的任務(wù)。每張紙要雙面印經(jīng)，所以有5000頁的工作量。
我看到印刷經(jīng)文有的呈黑色，有的呈紅色，便問雄嘎是怎么回事，他解釋道：藏文經(jīng)書分墨汁版和朱砂版兩種類型，因印刷的顏色不同而異，像《甘珠爾》、《般若波羅密多經(jīng)八千頌》就要用朱砂印刷。傳統(tǒng)的藏墨是用杜鵑樹皮燃燒以后的煙灰制作，以水和牛膠調(diào)制；朱砂則來自西藏、印度和內(nèi)地。朱砂版的經(jīng)書比較珍貴，價(jià)錢也比墨版的高許多。
查氏對(duì)藏紙贊譽(yù)有加，說它堅(jiān)韌潔白，吃墨好，不易污染，可題詞繪畫，也可糊窗作帳，品質(zhì)可與高麗的枸皮紙比美，也不輸給西洋的紙張。
我轉(zhuǎn)了很久，沒有看見紙?jiān)谀睦镒�，便問老所長德毛。他說過去用藏紙，后來改成80克書寫紙，從四川雅安進(jìn)貨�？墒抢习傩詹幌矚g光亮的機(jī)器紙，不僅字畫不好印，而且傷眼睛。所以從去年便改為訂購雅安的竹漿紙，不加稻草，否則入水一泡就不行了。2000年印經(jīng)院得到美國一家基金會(huì)的贊助，恢復(fù)造藏紙的實(shí)驗(yàn)，可以去看看。雄嘎帶我到印經(jīng)院對(duì)面的小屋，指著一群圍坐在一起的人說：“做紙就在這里�！边@些人都是婦女，其中有兩個(gè)以前在德格土司家做過紙的老人當(dāng)老師，帶著四個(gè)年輕姑娘在揀皮料。這種植物叫“狼毒”，康巴藏語稱為“阿交如交”，屬瑞香科，生長于高海拔的山坡和牛場(chǎng)。許多攝影者喜歡拍攝草場(chǎng)上紅色的植物，其實(shí)那就是狼毒，是一種毒草，接觸多了皮膚會(huì)過敏。先把狼毒的根刨出，里邊的黃心心不能用，用中間白的一層，撕下來刮成細(xì)條，曬干，放水中煮一到兩個(gè)小時(shí)，撈起來，把料子放到石臼里用木槌打成漿狀，再擱到酥油茶桶里搗作紙漿。然后把撈紙框（木框繃紗布做成）擺在水面上，倒紙漿進(jìn)去，然后慢慢晃動(dòng)框架，讓漿液變得均勻平整，再輕輕提起框架，等水滴完，拿到院子里靠墻斜放，自然晾干。最后把紙從紙框揭下，用石頭砑光紙面，就可以使用了。但每天只能造五張紙，用來印了一點(diǎn)版畫和經(jīng)文。
前些年在西藏調(diào)查的時(shí)候，桑耶寺的僧人就讓我看他們讀的經(jīng)書，這些書都是藏紙印的�？稍谶@座寺院于公元八世紀(jì)創(chuàng)建之時(shí)，大量佛經(jīng)還要許多人手抄。那時(shí)的藏文手卷我們今天還能看到一部分，也就是英國斯坦因和法國人伯希和在西域發(fā)現(xiàn)后帶去西方的吐蕃文書。經(jīng)研究，這批文書的材料為瑞香科植物的纖維，應(yīng)當(dāng)是西藏所造。曾有學(xué)者根據(jù)唐代文獻(xiàn)斷定，藏族的造紙法是隨著文成公主進(jìn)藏，帶去一些造紙工匠而發(fā)展起來的。但內(nèi)地傳統(tǒng)上用的是一張簾子反復(fù)入水池?fù)萍埖摹俺埛ā�，而西藏則用的是把紙倒進(jìn)紙框，然后連框一齊擱在露天自然干燥的“澆紙法”，并且兩種方法的原料也不一樣。所以有人認(rèn)為，西藏的造紙應(yīng)屬于以印度佛教文化所影響的印巴次大陸和東南亞的造紙?bào)w系，而與漢族地區(qū)發(fā)明的造紙方式有很大的差異。用澆紙法造的紙，質(zhì)地厚實(shí)，不適合柔軟的毛筆，卻適合藏族、納西族的硬筆書寫，而且能防蟲蛀。清代人查禮在《藏紙?jiān)姟分腥绱速澋溃?
孰意黃教方， 特出新奇樣。
臼搗柘皮漿， 簾漾金精讓。
取材徑丈長， 約寬二尺放。
質(zhì)堅(jiān)宛繭煉， 色白施瀏亮。
澀喜受于麋， 明勿染塵障。
題句意固適， 作畫興當(dāng)暢。
裁之可彌窗， 綴之堪為帳。
何異高麗楮， 樣箋亦復(fù)讓。
