像謎一樣無(wú)法被機(jī)器取代的做紙手藝到底有多難呢？在金線金箔總廠打箔傳人葛義根師傅的幫助下，記者在龍?zhí)掇r(nóng)村尋訪到了81歲高齡的做紙藝人沈梓源老人，了解到了做紙中的一些絕活兒，其中打紙是最難的一環(huán)，藝人們也因此被稱為打紙人。
檀木錘還分南北面
所謂做紙，就是要把產(chǎn)自福建的上好“碼松紙”加工成能做金線的基紙。切成長(zhǎng)條后的碼松紙被稱為“坯子”。先敷上毛巾用開(kāi)水燙熟，碼成一層后壓上條石，把水分?jǐn)D出來(lái)；第二步是揭坯，約七八張一揭，晾在竹竿上陰干，不能在太陽(yáng)下曬……然后是鑒坯、掃邊。
接下來(lái)的工藝有點(diǎn)像腌菜。用石頭把紙張的干濕部分壓得均勻，用水將易吹干的紙邊噴濕，把坯子折起，放在壇子里，用麻袋封壇口，一夜后再將坯子取出，在石頭上拍拍打打后，紙間就松活開(kāi)了，用沈老的話說(shuō)，紙醒了，可以開(kāi)始“打紙”。
打紙是做紙中難度最大的一環(huán)，就是要把兩層或七層紙摞在一起，用檀木錘敲打成一張紙。沈老拿出一只檀木錘向記者介紹其中的門道，形似螺帽的檀木錘在使用中只能用生長(zhǎng)時(shí)朝南的一側(cè)，因?yàn)檫@一側(cè)的木質(zhì)更有韌性，打出來(lái)的紙才牢靠。直徑較大的檀木錘表面開(kāi)七八個(gè)面，大一些的至多開(kāi)12個(gè)面。
打紙時(shí)，幾個(gè)錘面輪流接觸紙，直到它們被打成一張為止。
打不好紙就著了
沈老拿著檀木錘坐在屋門口一塊打紙用的條石前向記者演示。只見(jiàn)他雙手緊握木柄，兩腿劈開(kāi)，雙腳蹬地，嗒——嗒——嗒——，很有節(jié)奏地?fù)Q用不同的錘面擊打。也許是很久不做活兒了，記者拍照過(guò)后，他還在埋頭忙碌，沒(méi)有停下來(lái)的意思，直到家人湊上前去提醒。
沈老告訴記者，打紙過(guò)程中有很多要領(lǐng)很難掌握。就拿錘面來(lái)說(shuō)，木匠無(wú)法把握好傾角、寬窄，全憑藝人在實(shí)踐中憑手感掌握。
每打半張紙，錘面上還要上油，讓記者驚訝的是，一只檀木錘打不了幾張紙就會(huì)燙手，稍不留神錘面就會(huì)起火，紙也會(huì)被燒著。
再比如兩張紙短邊的接縫處，上下兩層的接頭要錯(cuò)開(kāi)，而且接頭的寬度不能超過(guò)一根棉線的寬度，用沈老的話說(shuō)，這就是“一線邊”，接寬了做出的真金線就不光滑。
打紙藝人僅此一位
沈梓源老人是沈家第五代打紙人，據(jù)他回憶，沈家一直居住在中和村（音），在解放前還沒(méi)被長(zhǎng)江淹沒(méi)。他年幼時(shí)對(duì)什么都好奇，看到父親在打紙，他也很好奇，拿著檀木錘就有模有樣地學(xué)起來(lái)。父親見(jiàn)他學(xué)的有板有眼，就手把手地教他了，后來(lái)弟弟也學(xué)了打紙。
據(jù)沈老回憶，解放前中和村一帶會(huì)打紙的除了沈家，還有黃家，他很形象地說(shuō)，“整個(gè)龍?zhí)兑簿陀?0多塊石頭”，意思是打紙的技術(shù)很難掌握，一塊石頭就代表一位藝人，盡管沈家父子三人都會(huì)這絕活兒，母親搖金，妹妹們又會(huì)紡金線，但一家人要靠這點(diǎn)工錢維持生計(jì)還不夠，閑時(shí)還得打魚彌補(bǔ)口糧的不足。
目前南京金線金箔總廠在冊(cè)的做紙藝人就沈老一位，如果他干不了這活了，做紙將成為真正意義上的“絕活”。
