初夏時(shí)節(jié)，穿行在綴滿山花的公路上，走完一條坑坑洼洼的機(jī)耕路，看到二十多座土木房子掛在陡峭的山坡上，村中央一條小溪蜿蜒淌下，水量不多，但落差很大。村莊四周漫山遍野覆蓋的盡是蒼郁的毛竹。長(zhǎng)久以來(lái)，屏南義佳山就是利用這些得天獨(dú)厚的水、竹資源加工制造葛紙，使它成為本地造紙“第一村”和“最后一村”。
“最后一次造紙是在三年前。”村民主任鄭學(xué)吉說(shuō)，口氣中有些懷戀和無(wú)奈，“以前全村人農(nóng)閑時(shí)間都在造紙。造紙時(shí)節(jié)，水車都在不停地轉(zhuǎn)。現(xiàn)在不造了，近一半的勞動(dòng)力打工去了。”他的家人好不容易從雜物堆中翻出了僅有的兩件造紙工具———簾和棕刷，上面粘滿了灰塵和蜘蛛網(wǎng)。村中央小溪的兩邊散落著許多小瓦房，那就是手工造紙的作坊，它的數(shù)量幾乎與村里住房一樣多，足以見(jiàn)證往日的繁榮。現(xiàn)在它們都已坍塌傾頹，在萋萋芳草和蔥籠灌木的懷抱中闃無(wú)聲息。造了幾百年葛紙的義佳山今天已造不出一張紙了�！岸畾q以上的人都還造過(guò)紙，都知道葛紙是怎么造的�！编崒W(xué)吉說(shuō)。
手工制造葛紙過(guò)程很繁雜，共有60多道工序，但主要步驟是砍紙料、浸料、碓紙料、搗紙漿、舀紙、榨紙、焙紙等。
那時(shí)，除了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，義佳山家家戶戶、男女老少都在造紙。造紙的原料是新竹。端午節(jié)前后，新生的毛竹剛抽出嫩枝，將其砍下、剖細(xì)，浸泡一個(gè)月后，田里的秧已插完，全村人都投入到造紙行列中，作坊里登時(shí)熱鬧起來(lái)。造紙的作坊一般是一戶一個(gè)，竹林少的人家則兩家合作，最興旺時(shí)全村有30多個(gè)作坊。而碓紙料的水碓房才3座，因此水碓房格外繁忙，水車從天亮一直轉(zhuǎn)到天黑，幾個(gè)石杵不停地上揚(yáng)下挫，咣當(dāng)、當(dāng)?shù)佤﹤�(gè)不停。一個(gè)作坊一天多的可造出5墩(合4500張)紙。
葛紙如今多用于民間祭祀、喪葬、上墳等，早些時(shí)農(nóng)家子弟上私塾還用它來(lái)習(xí)字，也有一些農(nóng)民把葛紙裝訂起來(lái)，用于記事。義佳山葛紙質(zhì)量上乘，燒化后紙灰色白且輕(其它紙燒化之后留下一堆黑色灰燼)，燃燒過(guò)程中即隨火焰裊裊上飄，似乎正被鬼神攝走一樣。所以它在這一帶最為出名，銷路最好。一家作坊一年可造1300至2000墩葛紙(30張碼成一疊，稱一“刀”，30刀扎成一捆稱一“墩”)。扣除成本，一個(gè)家庭一年都有相當(dāng)于幾千斤稻谷的副業(yè)收入，生活相對(duì)安定富足。
后來(lái)，物價(jià)一路上漲，但受機(jī)器造紙的沖擊，葛紙的價(jià)格卻難以再漲，所以只好從數(shù)量上動(dòng)一些手腳，每刀紙從最多時(shí)30張減為15張，最后又減至10張，但利潤(rùn)還是越來(lái)越小，直至無(wú)利可圖�！笆止ぴ旒埑杀咎撸慷粘杀疽�5元，而外來(lái)的機(jī)器造紙，每‘墩’才賣二塊五，手工造紙已無(wú)法生存了�！逼渌胤皆旒堊鞣患娂姷归]。但一些大型的神事活動(dòng)，老一輩人還認(rèn)準(zhǔn)了這“義佳山牌”，義佳山人還是憑著紙的質(zhì)量和毅力又頑強(qiáng)地挺了二十多年，但最終還是沒(méi)能逃過(guò)被淘汰的命運(yùn)。
被人遺棄的作坊很快就開(kāi)始破落腐爛。一些村民把作坊拆了，將木料、瓦片用于蓋豬圈、廁所。只有一座水碓房里尚還殘存著一個(gè)已開(kāi)始腐朽的水車默立著，似乎還在懷想著往日的繁榮，訴說(shuō)著今日無(wú)限的寂寞。四周山上的毛竹依然茂盛，竹筍還年年長(zhǎng)，一部分成為人們的盤中菜肴，一部分化作了炊煙，更多的是寂寞地終老深山。本地手工造紙的最后一塊領(lǐng)地已丟失了，手工制造的葛紙匆匆地走入了歷史。（李家釩 柯國(guó)燕）
