近日，寧化詩(shī)人鬼叔中攜紀(jì)錄片《玉扣紙》參加第六屆中國(guó)影像年展，組委會(huì)給予高度評(píng)價(jià)：“《玉扣紙》用詩(shī)歌和油畫般鏡頭語(yǔ)言，傳神地記錄了玉扣紙生產(chǎn)過(guò)程，浸透著作者對(duì)一方水土的濃郁鄉(xiāng)愁�！�
寧化盛產(chǎn)土紙，普通的叫毛邊紙，上品稱玉扣紙，因紙質(zhì)細(xì)嫩柔軟，色澤潔白如玉而得其名。“扣”，是計(jì)量單位，等于現(xiàn)行的“刀”。明清時(shí)期，寧化是福建四大產(chǎn)紙縣之一。從宋代起，大臣給皇帝寫奏本愛(ài)用此紙。玉扣紙也因其“玉潔冰清”，獨(dú)獲“日鑒天顏”的美譽(yù)。
地處寧化縣南部的治平鄉(xiāng)，為閩贛兩省三縣(石城、寧化、長(zhǎng)汀)交界處，是寧化玉扣紙的生產(chǎn)基地。全鄉(xiāng)竹林面積12萬(wàn)多畝，有“九竹一田”之稱。
像蔡倫一樣造紙
治平鄉(xiāng)下坪村茜坑組，在這個(gè)離鄉(xiāng)本點(diǎn)15公里的深山村落，20余戶人家散落于茫茫竹海中。沿途，不斷可見(jiàn)廢棄的手工造紙紙棚，村里僅存的一家玉扣紙手工作坊主胡蘭山熱情地接待了我們。
砍料，浸塘，剝青，踏料，轟槽，撇槽，做紙，榨坨，牽紙，烘焙，裁邊……參觀之前，胡蘭山從屋里拿出一截玉扣紙，寫下了工序，共有28道之多。
“當(dāng)年蔡倫怎么造紙，現(xiàn)在我們就怎么造�！焙m山介紹說(shuō)，竹紙作坊開(kāi)工后，最少要8個(gè)工人同時(shí)生產(chǎn)。他們兩兩成對(duì)，分工明確，因?yàn)槭橇魉鳂I(yè)，少一個(gè)工人，下一道工序就沒(méi)辦法進(jìn)行。
“要做出地道的玉扣紙，竹麻必須用腳踩，這樣踩出的竹漿纖維沒(méi)有受到破壞，做出的紙才有韌性�！辈戎衤榈睦鲜捰行獯跤�。
他自豪地說(shuō)，在造紙整個(gè)工序中，可稱得上師傅的有三人，其中一個(gè)就是踏料師傅。另外兩位是撈紙漿師傅和烘紙師傅，生產(chǎn)高質(zhì)量的玉扣紙，需要這三個(gè)師傅的精誠(chéng)合作才行。
“紙的均勻、厚薄全靠手感和經(jīng)驗(yàn)�！�61歲的抄紙師傅黃水金說(shuō)，這道工序是造紙中最需功力的環(huán)節(jié)，講究的是兩人配合，他的搭檔是長(zhǎng)汀老鄉(xiāng)賴紅銘，兩人合作了好幾年了。
紙漿經(jīng)過(guò)撈紙工序后已形成雛形，疊起大約50厘米厚度后，再用榨紙機(jī)擠出濕紙水分。濕紙?jiān)儆勉Q子從紙頭處一張張鉗開(kāi)，“鉗紙的技術(shù)要求很高，一不小心就鉗爛了，至少要干3年以上才能熟練。”師傅黃水金說(shuō)。
最后，把紙送入焙烤房烘干。因?yàn)闇囟雀撸杭垘煾刀脊庵蜃痈苫�。焙紙工用刷子把墻刷濕，分開(kāi)濕紙，按順序一張張貼在焙壁上，當(dāng)他回到第一張紙前，濕紙正好蒸去水分，變成干紙，一張張揭下。如此往復(fù)循環(huán)，一天下來(lái)，兩人剛好能把10刀紙烘干。
該怎樣拯救你?
胡蘭山說(shuō)，他的祖上都是靠紙業(yè)吃飯的。
當(dāng)年，父親造的玉扣紙?jiān)谕饷婧苡忻麣�。凡是他生產(chǎn)的紙張，都蓋有“胡顯發(fā)槽印”字樣，類似現(xiàn)在的商標(biāo)。廣州、江西等地的店家，只要看見(jiàn)印有“胡顯發(fā)槽印”字樣的紙，一律不用檢驗(yàn)，如數(shù)收購(gòu)入庫(kù)，還付給高價(jià)。
胡蘭山和弟弟胡蘭煌從上世紀(jì)80年代開(kāi)始接管父親的紙作坊�！懊磕觊_(kāi)春砍竹麻時(shí)，人家就把幾萬(wàn)元的訂金送到家里來(lái)了。紙一抄好，馬上被一搶而空�！痹诙κr(shí)期，胡蘭山形容他所居的茜坑村“家家設(shè)槽，戶戶以抄紙為業(yè)”。
然而，這樣的盛世情景沒(méi)有持久延續(xù)。伴隨著打工潮，村里年輕人們紛紛背起行囊，出外尋找財(cái)富。勞力缺乏，以及機(jī)械造紙的沖擊，使得盛極一時(shí)的手工造紙急轉(zhuǎn)而下。
“紙作坊由原來(lái)的200多家銳減到目前僅存的兩三家，且大多采用半機(jī)器化生產(chǎn)。用機(jī)器打漿確是提高了效率，但卻生產(chǎn)不出玉扣紙了，只能造一些草紙和冥紙�！敝纹洁l(xiāng)竹葉協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)范天健說(shuō)。
“今年生產(chǎn)的這批紙，還是前年訂的合同�！焙m山說(shuō)，2007年冬，一位福州的老板慕名到茜坑考察，對(duì)他們生產(chǎn)的玉扣紙十分滿意，當(dāng)場(chǎng)就以每刀100元的價(jià)格預(yù)定了600刀。而在此之前，他們的紙作坊已經(jīng)有10年沒(méi)有生產(chǎn)玉扣紙了。
2008年，當(dāng)他備好竹麻，卻四處請(qǐng)不到工人，愣是沒(méi)法開(kāi)工生產(chǎn)。
“工人越來(lái)越難請(qǐng)了�！焙m山說(shuō)，上世紀(jì)80年代，到處都有造紙師傅，那時(shí)是好中選優(yōu)。
“造紙是個(gè)累人的活兒，每天勞作時(shí)間至少在10個(gè)小時(shí)，每天工資才五六十元�！焙m山一臉的無(wú)奈，“師傅越來(lái)越老，年輕人又不愿意學(xué)，我敢說(shuō)，再過(guò)10年，我們就可能請(qǐng)不到工人了!”
“手工作坊的利潤(rùn)太低了。”胡蘭山說(shuō)，這是手工作坊面臨的又一個(gè)困境。
“這600刀紙，我們幾乎沒(méi)有賺錢�！焙m煌說(shuō)，今年好不容易把8位師傅找齊了�？蓭煾档墓r(jià)比前年漲了近20元，原料竹麻也大漲。
“如果不是簽了合同，我今年也不可能開(kāi)工。”胡蘭山給我們算了一筆賬：每公斤竹麻賣0.8元，做一刀玉扣紙要用45公斤竹麻，再加上師傅的工錢，每刀紙的成本就得超過(guò)100元。按現(xiàn)在每刀100元左右的市場(chǎng)價(jià)算，還不如直接把竹麻賣給城里的造紙廠合算。
但胡蘭山表示，只要稍微有點(diǎn)效益，他們更愿意把紙作坊經(jīng)營(yíng)下去，畢竟，那是祖輩傳下來(lái)的吃飯手藝。
“在機(jī)器造紙的沖擊下，傳統(tǒng)的手工造紙行業(yè)遲早要被市場(chǎng)淘汰。我特別擔(dān)心有一天，這個(gè)手藝會(huì)斷送在我們的手里，那就太遺憾了……”胡蘭山兄弟為此甚感憂慮。
