|
西湖邊的孤山上，有一個(gè)很有意思的房子“青白山居”，也叫“楊虎樓”。琉璃彩繪、歇山屋頂、斗拱飛檐，宛如宮殿。這里原是民國(guó)時(shí)期國(guó)民黨淞滬警備司令楊虎的私宅，但他從來(lái)沒(méi)有在這座耗費(fèi)大量心血建造起來(lái)的宅子里住過(guò)一次。 很多杭州人都知道，從上世紀(jì)50年代開(kāi)始，楊虎樓就成了文瀾閣《四庫(kù)全書(shū)》的藏書(shū)之地。歷經(jīng)近半個(gè)世紀(jì)，直到1998年，浙江圖書(shū)館總館在曙光路建成，文瀾閣《四庫(kù)全書(shū)》才從楊虎樓搬了下來(lái)，藏入新館的善本庫(kù)。 鮮少有人知道，今天的楊虎樓，三層閣樓上，靜悄悄藏了一個(gè)由浙江圖書(shū)館建的“中央紙庫(kù)”。 公元105年，蔡倫利用樹(shù)皮、麻頭、舊漁網(wǎng)造出了世界上第一張植物纖維紙，人類(lèi)的文明史從此翻開(kāi)了新的一頁(yè)。 起源于隋朝的純皮樹(shù)紙、明朝宣德年間的大紅宣、創(chuàng)于明代的汪六吉凈皮扎花四尺，比東漢蔡倫的造紙術(shù)還早的新疆桑皮紙、距今有1400年歷史的龍游龜紋宣、盛行于清代的深色灑金宣……當(dāng)我站在紙庫(kù)中央，聽(tīng)著讓人眼花繚亂的古紙歷史，生平第一次知道，原來(lái)世間的紙，還有這么多不同的樣子。 “中央紙庫(kù)”只是大家私下對(duì)它喊的簡(jiǎn)稱(chēng)，它有個(gè)正式的名字叫“浙江省古籍修復(fù)材料中央庫(kù)”。207種、63萬(wàn)張古法手工制造的古籍修復(fù)用紙，產(chǎn)地遍及浙江、安徽、湖南、江西、云南、臺(tái)灣、西藏、新疆等等，幾乎網(wǎng)羅了現(xiàn)在全國(guó)能找到的各種類(lèi)型的古法手工造紙。 “如此規(guī)模、品種齊全的古法手工紙庫(kù)，在國(guó)內(nèi)，還是第一個(gè)�！闭憬瓐D書(shū)館館長(zhǎng)徐曉軍告訴我，在他眼里，這不僅僅是個(gè)古籍修復(fù)用紙的“彈藥庫(kù)”，它更像是一個(gè)集結(jié)了全國(guó)古法手工紙的“種子庫(kù)”，“為后面的人留下這筆‘古紙’的遺產(chǎn)。”這些紙不僅供浙圖自己館所用，還承擔(dān)著浙江全省地縣館古籍修復(fù)用紙的配發(fā)。 神秘北極的地下深處藏著一個(gè)“末日糧倉(cāng)”，位于斯瓦爾巴群島的種子庫(kù)，儲(chǔ)存著來(lái)自全世界各地的植物種子，以防因全球物種迅速縮減而造成物種滅絕。面對(duì)日漸式微、手藝失傳、瀕臨消亡的古法手工紙，一個(gè)紙庫(kù)的意義何嘗不是如此？ 夏天上班第一件事 就是爬上孤山給這些紙開(kāi)空調(diào) 周一的早晨，西湖邊下著小雨，從孤山往下看，湖水被濕漉漉的煙雨籠罩著，愈發(fā)空蒙。 位于孤山頂?shù)臈罨遣⒉粚?duì)外開(kāi)放，想要上去，得先從浙圖孤山館舍旁邊的“文瀾書(shū)院”大門(mén)進(jìn)入，穿過(guò)院子，爬上一百多級(jí)臺(tái)階，三折迂回，才算到了楊虎樓主樓。 我在浙江圖書(shū)館古籍修復(fù)中心主管閻靜書(shū)的帶領(lǐng)下，爬上了主樓第三層的閣樓，這里就是傳說(shuō)中的“中央紙庫(kù)”所藏處。 閣樓不見(jiàn)光，白天也得打開(kāi)所有的燈。 紙庫(kù)面積不大，107個(gè)平方，共有6個(gè)小房間，按竹紙、皮紙、封面紙、宣紙等分為幾個(gè)大類(lèi)。 光皮紙就有48種，麻紙、棉紙、楮皮、桑皮、雁皮等等，竹紙又有毛太紙、連史紙、苦竹、毛竹、玉扣紙、元書(shū)紙等等。讓我驚奇的是，就連宣紙，還分為凈皮、扎花、羅紋、灑金宣、尺八屏、古法宜、小刀頭、狼毒紙……一刀刀碼成堆，一直高高地疊到了天花板。 修古書(shū)用的紙，自然和古籍一樣“嬌貴”�！澳壳半m然紙庫(kù)條件做不到像善本庫(kù)一樣恒溫恒濕，但你還是要盡力人為保持這樣一個(gè)環(huán)境�！遍愳o書(shū)說(shuō)，每年夏天，修復(fù)組成員每天上班第一件事，就是輪流爬上孤山，給這些紙開(kāi)空調(diào)降溫，到了傍晚，又爬上去關(guān)了。 閻靜書(shū)指給我看，藏紙的書(shū)架都是特制的，“古籍庫(kù)房都會(huì)用到樟木，但樟木有一股很濃的氣味，會(huì)蓋過(guò)紙張?jiān)镜奈兜馈＜垘?kù)我們改用杉木，同樣防蟲(chóng)防蛀，而且不刷一點(diǎn)油漆，就是為了保持修復(fù)用紙最原始的味道�！� 紙和酒一樣，也是越老越好 當(dāng)年買(mǎi)來(lái)的紙是絕對(duì)不用的 18歲就進(jìn)入圖書(shū)館修古籍的閻靜書(shū)，是浙圖目前最資深的古籍修復(fù)師，到今年，已經(jīng)整整修了36年�！俺思妓嚕�，是古籍修復(fù)中很關(guān)鍵的一環(huán)�！币惠呑雍凸艜�(shū)打交道的她，對(duì)紙有著一種特殊的情感，她一直這么認(rèn)為，好的紙，是有靈性，是有生命力的，“修不同的書(shū)，要用到不同的紙，但不管用什么樣的紙，你要用活的。不好的紙呢，用杭州話(huà)講，就是木呆呆的。” 這個(gè)“活”的紙，必須是遵循古法用純植物原料制造的手工紙，在古籍修復(fù)師眼里，那些現(xiàn)代工業(yè)制法出來(lái)的紙，是毫無(wú)生命力的�！敖^對(duì)不可以含有木漿，更不能有一丁點(diǎn)化學(xué)原料，這些都會(huì)讓紙張迅速酸化，如果用這樣的紙修書(shū)，放不了多少年，書(shū)就脆化了�！遍愳o書(shū)說(shuō)，“我們以前選紙憑經(jīng)驗(yàn)，這幾年科技發(fā)展，要求每個(gè)修復(fù)師都要學(xué)會(huì)用儀器來(lái)檢測(cè)紙張成分。” 她向我展示了修復(fù)室用的檢測(cè)儀器，顯微鏡、白度儀、厚度儀、酸堿度測(cè)試器材，“好的手工紙，才會(huì)有植物纖維，不同植物原料做的紙，纖維形態(tài)不同。像含有木漿的紙，它的纖維管道上就會(huì)有看上去圓圓的‘銅錢(qián)孔’，有木漿肯定是不行的�！� 古紙難覓，從2009年開(kāi)始，浙圖古籍修復(fù)中心開(kāi)始有意識(shí)地在國(guó)內(nèi)各地鄉(xiāng)村搜羅古法手工紙。“我記得剛?cè)胄心菚?huì)，騎著自行車(chē)，跟師傅去湖濱一帶的書(shū)畫(huà)社買(mǎi)紙�！遍愳o書(shū)回憶，“但現(xiàn)在城市里幾乎買(mǎi)不到這樣的紙了�！� 浙圖古籍修復(fù)室里，有條不成文的規(guī)定，當(dāng)年買(mǎi)來(lái)的紙，是絕對(duì)不用的�！凹埡途埔粯�，也是越老越好。剛剛做出來(lái)的紙，我們說(shuō)它火氣比較大。經(jīng)歷歲月沉淀的紙，會(huì)越放越軟，越來(lái)越舒服，呈現(xiàn)一種自然古樸的感覺(jué)。一個(gè)詞，‘溫潤(rùn)’，靈性就出來(lái)了。” 前人買(mǎi)紙，后人用紙 讓館長(zhǎng)徐曉軍一直深感可惜的是，浙圖歷史上曾經(jīng)藏有一些明代、清代的老紙，“現(xiàn)在一張都不剩了�！� 2008年，徐曉軍剛剛出任浙圖古籍部主任，他就萌發(fā)了想要建立完善的紙庫(kù)的念頭，那時(shí)候，“中華古籍保護(hù)計(jì)劃”正好開(kāi)始實(shí)施了一年。2009年，國(guó)家古籍保護(hù)中心開(kāi)始向浙圖配發(fā)修復(fù)用紙，同時(shí)省級(jí)古籍保護(hù)經(jīng)費(fèi)逐年遞增，浙圖開(kāi)始每年都有數(shù)萬(wàn)張古籍修復(fù)用紙采購(gòu)入庫(kù)。 “本身浙圖就有‘前人買(mǎi)紙，后人用紙’的傳統(tǒng)�！毙鞎攒娪浀�，上世紀(jì)80年代，浙圖曾大批量從福建購(gòu)入一批竹紙“毛太紙”，現(xiàn)在館藏量還有20余萬(wàn)張�！爱�(dāng)時(shí)的價(jià)格只要8分錢(qián)一張，而如今，可能3000元一刀（一刀160張）都拿不下來(lái)。”這個(gè)價(jià)格在30年間，幾乎翻了235倍。最關(guān)鍵的是，已無(wú)紙可買(mǎi)，市面上再也找不到能做出當(dāng)時(shí)手工技藝和水準(zhǔn)的毛太紙了。 這讓徐曉軍內(nèi)心倍感焦慮，“實(shí)際上修書(shū)的用紙量并不大，但古法手工紙的保存早已刻不容緩。很可能今年你還能買(mǎi)到這種紙，明年就買(mǎi)不到了。”2011年，浙圖古籍修復(fù)中心開(kāi)始在孤山館舍紅樓建立“浙江省古籍修復(fù)材料中央庫(kù)”展示柜，第二年，館藏的古法手工紙都被搬到楊虎樓閣樓安家，紙庫(kù)正式成立。2013年，浙圖開(kāi)始派專(zhuān)人向全國(guó)古法手工紙作坊、工廠開(kāi)展調(diào)研，地毯式搜索進(jìn)行收集。 “一開(kāi)始只是為了修復(fù)用紙，但越搜集到后來(lái)，你越發(fā)強(qiáng)烈感受到手工古法紙保存的那種緊迫感�！毙鞎攒娬f(shuō)，“好的手工紙，原料都是有講究的，像我們現(xiàn)在采購(gòu)回最貴的千年古宣，春天到了，從山上砍下嫩竹，這樣的竹子還得在山坡日曬雨淋整整一年才能拿去做材料造紙。一根青竹到一張白紙，中間要經(jīng)歷大大小小72道工序，每道工序都要遵循四季時(shí)令。這個(gè)行業(yè)太苦了，年輕人都不愿意從事手工造紙，留下的都是老人，但老人又還能做幾年呢？” 杭州作家蘇滄桑曾在她的作品《紙上》寫(xiě)過(guò)這樣一雙手，屬于富陽(yáng)一位古法造紙工人，“在紙漿中浸泡了四十五年，我伸手握住，觸感像塑料一樣�！� “紙庫(kù)的意義，也許現(xiàn)在還顯現(xiàn)不出來(lái)。但幾百年后呢？我們要為后面的人留下這些紙�！毙鞎攒妰�(nèi)心很篤定，讓他欣喜的是，很多技藝在衰退和消亡的同時(shí)，交織著進(jìn)行的還有重出江湖的“恢復(fù)”。 這幾天，他去浙江開(kāi)化參加一個(gè)有關(guān)“開(kāi)化紙”技藝恢復(fù)的研討會(huì)，“開(kāi)化紙，原本是明清時(shí)期的朝廷內(nèi)府用紙，起源于唐宋，傳說(shuō)紙張壽命可達(dá)千年。這種古老的造紙技藝，清代同治年后，就中斷失傳了�！睋�(jù)資料顯示，《四庫(kù)全書(shū)》《欽定古今圖書(shū)集成》等，都被認(rèn)定為是開(kāi)化紙系的刻印本。 國(guó)內(nèi)第一部古籍修復(fù)紙譜出爐 300套賣(mài)光，不再重印 除了紙庫(kù)，從2013年開(kāi)始，浙圖古籍修復(fù)中心就開(kāi)始編寫(xiě)《中國(guó)古籍修復(fù)紙譜》，歷時(shí)四年時(shí)間，今年10月由國(guó)家圖書(shū)館出版社正式出版。 書(shū)中收錄了146種古法制造的手工修復(fù)用紙，并且全部附以手工紙實(shí)樣。這是我國(guó)第一次系統(tǒng)規(guī)模地制作大型古籍紙譜，從某種意義上講，這樣全面收錄古法手工修復(fù)用紙的紙譜，在全世界恐怕也是第一部�！拔覀�?nèi)ニ褜み^(guò)，日本有關(guān)于版本鑒定的紙譜，但修復(fù)用的紙譜還沒(méi)有�！毙鞎攒娬f(shuō)。 一函兩冊(cè)，定價(jià)6000元的《中國(guó)古籍修復(fù)紙譜》，銷(xiāo)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)預(yù)期，上市不到一個(gè)月，300套幾乎都搶空了。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這樣一本紙譜，原本以為只有修復(fù)界會(huì)感興趣，結(jié)果很多私人買(mǎi)去收藏，有對(duì)書(shū)畫(huà)古籍感興趣的，也有純粹喜歡古法手工紙的。北京琉璃廠學(xué)裝裱畫(huà)的一個(gè)90后小伙，得知紙譜上市，騎著輛小黃車(chē)，第一時(shí)間沖到出版社，一口氣買(mǎi)了兩套。一位留學(xué)日本的臺(tái)灣學(xué)者，擔(dān)心海外銀行匯款太慢，怕錢(qián)還沒(méi)到就買(mǎi)不到了，趕緊碾轉(zhuǎn)委托了國(guó)內(nèi)數(shù)位親友購(gòu)買(mǎi)。 “這樣的紙譜，不可能再有重印。”徐曉軍說(shuō)，“因?yàn)槭止ぜ垖?shí)物紙樣沒(méi)有了。有些在四年編寫(xiě)過(guò)程中，就已經(jīng)消亡成了絕版�！� 紙壽千年 而人亦不負(fù)于紙 在日本，“紙”的日文發(fā)音與“神”相同，是一個(gè)至高無(wú)上的存在。日本民藝之父柳宗悅在《和紙之美》里寫(xiě)下：“手抄紙為何溫潤(rùn)？明明是天然的顏色，經(jīng)過(guò)日光烘曬后，為何散發(fā)迷人的韻味？一旦我們能直接感受到自然的力量，任何紙張皆美�！� 中國(guó)古代就有說(shuō)法，“絹保八百，紙壽千年”。書(shū)比人壽，而人亦不負(fù)于書(shū)。那也得有能“壽千年”的好紙相襯�？墒�，今天，選紙不當(dāng)對(duì)古籍造成的危機(jī)，已經(jīng)在各地圖書(shū)館都顯現(xiàn)出來(lái)了。紙張酸化已成為影響文獻(xiàn)保存的世界性問(wèn)題，全球三分之二的歷史文獻(xiàn)和珍貴圖書(shū)正受到酸化的威脅。像美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館普通類(lèi)和法律類(lèi)1200萬(wàn)卷藏書(shū)中有近四分之一的書(shū)籍已脆到不能翻閱。造成這一惡果的原因不是時(shí)間，正是現(xiàn)代造紙過(guò)程中所添加的化學(xué)劑。 正像柳宗悅說(shuō)的，“人類(lèi)使用多少紙張？我們可以借此來(lái)推測(cè)一個(gè)國(guó)家的文明程度。我們更應(yīng)該注重人們使用的紙張質(zhì)量，從中去估算他們的心靈富足程度。劣紙能帶來(lái)美好的文化嗎？尤其是日常使用的信箋、書(shū)籍讀物，人們選了什么樣的紙張呢？從日常用紙可以看出國(guó)民的素養(yǎng)。” 杭州孤山上的這個(gè)“紙庫(kù)”，存下的不僅僅是紙，更是一份來(lái)自最初的手工溫度和文化記憶，凝結(jié)了時(shí)光的美好。
|
